中秋的月，大抵是一年里最懂得人心的。它不似春月那般朦朧羞怯，也不似冬月那般清冷淡漠，只在桂香漫溢的秋夜里，把銀輝鋪得滿世界都是，像極了母親展開的舊棉被，帶著暖融融的牽掛與念想。這輪月亮，從古照到今，照過游子的行囊，照過歸人的窗欞，也照過我記憶里兩個截然不同的中秋時光。

        小時候的中秋，是藏在日歷牌后的滿心期盼。早在月初，就會踮著腳扒著灶臺問母親：“啥時候做月餅呀?” 那時的月餅沒有花哨的包裝，是供銷社里油紙裹著的老式五仁，掰開時能看見飽滿的花生仁與青絲玫瑰，咬一口滿是酥皮碎屑，甜得能讓嘴角翹上一整天。待到中秋傍晚，父親會搬出自家焊的鐵架，在院子里支起小桌，母親端上剛出鍋的燉雞、切好的蘋果，連平日里舍不得吃的大白兔奶糖，也會擺上滿滿一碟。我和弟弟捧著月餅繞著桌子跑，月光把我們的影子拉得老長，父親會指著月亮說：“看，那是嫦娥的廣寒宮，桂樹底下還蹲著玉兔呢。” 我們便睜大眼睛盯著月亮，仿佛下一秒就能看見玉兔蹦跳的身影。夜深了，鄰里間的笑聲隔著院墻飄過來，誰家的孩子在唱童謠，誰家的大人在聊收成，月光把所有的聲響都揉得溫柔，連晚風都帶著甜絲絲的月餅香。那時的中秋，是具體的、熱鬧的，是舌尖上的甜，是耳邊的笑，是一家人圍坐時，連空氣都透著圓滿的味道。

        如今的中秋，卻多了幾分說不清道不明的悵然。超市里的月餅擺得琳瑯滿目，流心奶黃、抹茶冰皮，包裝精致得像藝術品，可嘗過幾種，卻總覺得少了些當年的滋味。不再有院子里的小桌，取而代之的是陽臺的玻璃欄，月光透過玻璃灑進來，少了幾分親近，多了幾分疏離。父母的頭發添了些白霜，說話時也會偶爾停頓，我忙著在手機上回復祝福信息，手指劃過屏幕，卻不及當年聽父親講嫦娥故事時那般專注。有時會突然想起小時候，弟弟搶我月餅時的哭鬧，母親假裝生氣的嗔怪，父親在一旁哈哈大笑的模樣，那些畫面在月光里愈發清晰，卻也愈發遙遠。如今的中秋，依舊是團圓的日子，可團圓里，卻摻了些時光的重量 —— 我們長大了，父母變老了，曾經圍坐的小院變成了高樓，曾經簡單的快樂，也多了些復雜的滋味。

        其實，中秋的寓意從未改變，它始終是關于團圓、關于思念、關于對美好的期盼。只是不同的年紀，會讀出不同的味道。小時候讀它，是甜在舌尖的月餅香，是鬧在耳邊的歡聲笑語;如今讀它，是藏在心底的牽掛，是落在肩上的責任，是看見父母白發時，那份想要握緊時光的溫柔。月光依舊是那輪月光，從童年照到現在，它見證了我們的成長，也承載了我們的回憶。或許，這就是中秋的意義 —— 它讓我們在時光的流轉里，既能回望過去的溫暖，也能珍惜當下的團圓，更能心懷對未來的期盼。