初秋的夜晚，我在房間里刷著手機，指尖劃過屏幕，心里卻空落落的——好些天沒跟老爸視頻了，總有些不放心。

        點開微信視頻，鈴聲響了許久，那頭沒動靜。我又撥去電話，鈴聲在寂靜里一聲聲傳開，這是我們父子間的默契：電話鈴響得急，準是我想看看他。可這次，微信、電話輪番“呼喚”，都石沉大海，我心里竟冒出點孩子氣的煩躁，嗔怪他沒能眼疾手快接起電話，好讓我這頭的思念落定。

        終于，視頻通了。屏幕里映出老爸的臉龐，沾著泥土星子，背景是院里堆著的花椒枝。“跟你媽在撿椒葉呢，今兒開始摘新椒了。”他說話時，我才注意到時間——已經是九點半了。“拾掇完還得扛到房頂上攤開，”老爸指了指身后的竹匾，“咱韓城人都知道，夜里風涼，晾上一宿，明兒下午就干透了。趕早曬好，天一亮趁著涼快又能下地摘，不耽誤。”

        從小就看爸媽這么干，夜里的屋頂總鋪著暗紅的花椒，風吹過時，那股麻香能飄半條街。這哪里只是曬花椒?分明是刻在骨子里的勤勞——精打細算著時間，把一分一秒都揉進日子里。也正是這股勁兒，讓我們從小懂得，無論干啥營生，都得有規劃、肯下力，小到柴米油鹽，大到養家育兒，道理都是一樣的。

        看著老爸佝僂的背，我鼻子一酸。他已是耄耋之年，腰早就直不起來了，頭發白得像落滿了霜，眼神也沒了從前的清亮。歲月這把刀，毫不留情地把“老”字刻進了他的皺紋里、駝背上，刻進了他慢慢挪動的腳步里。

        “爸，”我聲音有點發緊，“都怪兒子沒大本事，還讓你們這么受累。”

        他聞言，只是擺擺手，臉上帶著坦然的笑意：“哎，啥本事不本事的。莊稼人嘛，哪一天干不動了，哪一天就歇下了。現在政策好，摘點花椒能賣不少錢，你們日子寬裕了，我們就高興。”

        我看著屏幕里他身后堆得小山似的花椒，紅得發亮，像一串串小燈籠。那是父母用汗水串起的希望，是他們眼里奔好日子的光。再想說點啥，卻見他已經拿起竹匾，“不說了，我得趕緊晾上，明兒一早還要下地呢。你們好好上班，不用惦記。”

        掛斷視頻，絲絲涼風拂過，我卻覺得眼角發燙。窗外的月光灑進來，仿佛能看見老家屋頂上，爸媽正借著月光攤開花椒，風吹過時，滿院都是椒香。那香味里，有父母對土地的深情，對收成的期盼，更有對兒女沉甸甸的愛。

        他們這代農民，經受過饑荒，熬過收成不好的苦，卻總把“往前奔”三個字刻在心里。只要還能動，就想著為兒女多攢點，為日子多添點彩，而我們這些靠讀書走出鄉村的后代，不正是踩著他們的肩膀，接過他們手里的希望嗎?

        夜漸深，椒香仿佛順著網線飄進了屋里。我知道，那香氣里藏著的，是父母對生活的熱愛，是我們一家人奔向富裕日子的共同念想。這念想，像屋頂上的花椒一樣，在歲月里沉淀出最醇厚的滋味。